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Latten liegen zu lassen, fiir jeden greifbar, war zu gefdhrlich.
Vielleicht iibertrieb ich. Fakt aber war, dass jetzt nicht mal
mehr eine symbolische Schranke den Bungalow schiitzte.

In dieser Situation fand ich es gut, ein Handy zu besitzen.
Ich hatte das von Constanze gehiitete Kuvert, in dem alle
Handy-Unterlagen steckten, mit nach Prieros genommen
und endlich gelernt, wie man die Mailbox aktiviert — als
Uberraschung fiir Constanze.

Das »Hallo!« einer Minnerstimme schreckte mich auf.
MittelgroB, in Badeschuhen und Pullover, stand er an der
Pforte und fragte, was die Randalierer denn bei uns angerich-
tet hatten.

An seinem Zaun fehlten zwei Latten. »Ein Jigerzaun,
sagte er. »Wissen Sie, was man da fir Kraft braucht?« Am
schlimmsten war fiir ihn die Delle in der Kiithlerhaube seines
Fiat Punto. Lange habe er nach dem Wurfgeschoss gesucht,
aber nichts gefunden. Seine Igelfrisur stand ihm wie eine
Pelzkappe iiber der Stirn.

»Immer in den Ferien passiert das«, sagte er. »Alles junge
Leute. Immer in den Ferien.«

Ich fithrte ihn herum. Er nahm seine Inspektion sehr
genau, er ging sogar mehrmals in die Hocke, als suche er
nach Spuren. Er fand noch Teile des Vogelhduschens, brachte
die Zeitungsrohre wieder in die Waagerechte und half mir
mit den Zaunresten. Schon in der Nacht hatte er die Polizei
verstandigt und offenbar nicht locker gelassen, bis man ihm
versprochen hatte, jemanden zu schicken.

»Eins miissen Sie wissen, sagte er. »Fiir die sind das Lap-
palien. So unterbesetzt, wie die sind, total unterbesetzt.«

Thn interessierte, was ich tiber die New Yorker Polizei er-
zdhlte, und ich versprach, ihm Constanzes Artikel zu schicken.

»Geben Sie mir Thre Handynummer?«, fragte er plotzlich.

»Meine Handynummer? Die weiB ich gar nicht.«
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Sein Stirnrunzeln zog die Borstenhaare so tief herab, dass
sich die vordersten auf mich richteten.

»Da muss ich nachsehenc, sagte ich und fragte, was er
plane, falls die Kerle wiederkommen sollten.

»Erst mal verstindigenc, sagte er.

»Das kann nicht schaden, sagte ich.

Im Bungalow setzte ich mich mit dem Kuvert in der Hand
aufs Bett. Alle meine Kollegen besaBen Handys. Ich verstand
nicht, warum sie sich das antaten. Ich hatte nie ein Handy
gewollt, bis Constanze auf die Idee mit dem One-Way-Handy
gekommen war. Anrufen — ja, angerufen werden — nein, mit
Ausnahme von ihr natiirlich.

Beim Abschreiben bemerkte ich, dass meine Nummer
auf 0o7 endete.

»Ich heiBe iibrigens Neumannc, sagte er und hielt mir
einen Kassenzettel hin, auf den er seine Nummer gekritzelt
hatte. Im selben Moment klingelte es. Hastig griiBend, machte
er sich davon.

In der Redaktion war so ziemlich alles schiefgelaufen.
Constanze musste in Berlin bleiben, zumindest bis {iber-
morgen. Sie sagte, dass es wegen der Abschiebungen auch
feuilleton-intern Zoff gebe. Ich hatte keine Ahnung, von wel-
chen Abschiebungen sie sprach. Wir hérten kein Radio, weil
die UKW-Taste fehlte.

Constanze war immer noch wiitend und meinte, dass die
Herren Kollegen die Niederlage gegen die Kroaten bei der
FuBball-WM einfach nicht verkraftet hitten und sich deshalb
so aufspielten.

Ich berichtete ihr von letzter Nacht. Sie sagte nur: »Dann
komm doch.«

»Ja«, antwortete ich, »morgen.« Ich wollte nicht als Feig-
ling dastehen. AuBerdem war die Hitze hier wesentlich bes-
ser auszuhalten.



Ich riumte auf. Falls die Polizei wirklich erschien, soll-
ten sie nicht denken, es sei sowieso egal, ob was eingetreten
werde oder nicht. Ich wiirde auch sagen, dass unsere Vermie-
ter den Boden nur gepachtet hatten, denn hier handle es sich
um ein Westgrundstiick. Zum Schluss kehrte ich die Terrasse.

Am Nachmittag sprach ich noch mit anderen aus der
Nachbarschaft. Wir vereinbarten, nachts alle verfiigharen
Lampen anzulassen. Unsere Wagen postierten wir so, dass
die Scheinwerfer zum Zaun zeigten und wir die Kerle plétz-
lich blenden und vielleicht fotografieren kénnten. Wir han-
delten nach der Devise: Leute, Lirm, Licht. Zwischen uns
Bungalowbewohnern hatte sich eine Art Wildwest-Solidaritit
entwickelt. Die Polizei lieB sich nicht blicken, wortiiber nie-
mand mehr ein Wort verlor.

Aus einer Art Dankbarkeit wihlte ich Neumanns Nummer.
Die Vorstellung, mit jemandem per Satellit, also tber das
Weltall, verbunden zu sein, hatte mich schon frither be-
rauscht. Dass wir Nachbarn waren, keine dreihundert Meter
voneinander entfernt, machte die Sache nur noch phantas-
tischer. Anstelle von Neumann sagte eine Frau: »Das ist die
Mailbox vong, eine Pause folgte, und dann hérte ich in galak-
tischer Verlorenheit die Worte »Harald Neumann«. Eine Ginse-
haut zog sich meine Arme hinauf bis zu den Schultern.
Natiirlich wirken auch Freunde auf ihren Anrufbeantwortern
oft verstért oder niedergeschlagen. Aber Neumann klang
nicht nur deprimiert, sondern als schimte er sich, iiberhaupt
einen Namen zu tragen. .

Wenig spiter gab es ein kurzes Gewitter. Ich sah Neu-
mann mit einem Korb voller Pilze aus dem Wald kommen.
Schon von Weitem rief er: »Wie Riiben!« Er meinte wohl,
dass man bei solchem Wetter die Pilze einsammeln kénnte,
als wiirde man Riiben ernten, oder dass sie so groB seien wie
Riiben. Er lud mich zum Essen ein.
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Im Vergleich zu unserer Bude war sein Bungalow ein
kleiner Palast, mit Fernseher und Stereoanlage, Ledersesseln
und zwei Barhockern. Neumann servierte Rotwein und Weif3-
brot zu den Pilzen. Danach spielten wir Schach und rauchten
zusammen eine ganze Schachtel Club. Es schien zwischen
dem Neumann vor mir und dem, der seinen Namen auf der
Mailbox aufsagte, keinen Zusammenhang zu geben. Trotz-
dem scheute ich mich, ihn nach Familie oder Beruf zu
fragen.

Gegen Abend firbten sich die Wolken {iber dem See rosa.
Ich legte mir die grofie Handlampe zurecht und Neumanns
Nummer.

Nach zehn flackerten die Blitze so regelmiBig wie ein
Warnlicht. Ein Wolkenbruch folgte. Spitestens da war mir
klar, dass in dieser Nacht niemand kime.

Am nichsten Vormittag packte ich alles zusammen,
wischte noch mal durch und verabschiedete mich von den
Nachbarn. Neumann traf ich nicht an. Wahrscheinlich war
er wieder im Wald. Ich glaube nicht, dass die Leute den Ein-
druck hatten, ich sei ein Feigling. Sie sahen ja, dass Constanze
nicht mehr da war. Schwierig gestaltete sich dagegen das Tele-
fonat mit unseren Vermietern. Ich solle mich um den Zaun
kiimmern, im Schuppen ligen noch Pfihle. Aber schon fiir
den Kiihlschrank war ein ganzer Vormittag draufgegangen,
das reichte.

Ende September klingelte das Handy mitten in der Nacht.
Im ersten Moment dachte ich, es sei dieses Piepen, das den
leeren Akku anzeigt. Doch das »Tillilliitiit« wurde mit jedem
Mal lauter. Im Dunkeln suchte ich meinen Nachttisch ab. Mit
der Kuppe des Zeigefingers fuhr ich iiber die Tasten — ich
brauchte die mittlere in der zweiten Reihe von oben. Das
Rufsignal war unertriglich laut geworden.



»Die Kerle sind wieder da. Die lassen’s krachen!« Und
nach einer kurzen Pause: »Hallo! Hier ist Neurnann! Es kracht
wieder! Horn Sie?«

»Ich bin doch gar nicht mehr dal«, sagte ich schlieflich.

»Die lassen’s krachen!«

Auf Constanzes Seite ging das Licht an. Sie saB8 auf dem
Bettrand und schiittelte den Kopf. Mit der freien Hand deckte
ich den Sprechschlitz ab. »Ein Nachbar aus Prieros.« Ich spiir-
te, wie mir der Schweil} ausbrach. Den Tausch der Nummern
hatte ich nie erwihnt, weil wir sowieso nicht mehr nach
Prieros fahren wiirden.

»Sind Sie allein?«

»Einer muss doch die Stellung halten!«, rief Neumann.

»Sie sind allein?«

»Die knacken meinen Zaun, die Dreckskerle!«

»Haben Sie die Polizei gerufen?«

Neumann lachte auf und musste husten. »Sie sind gut ...«
Es klang, als wiirde er trinken. Ich hatte ihm Constanzes Arti-
kel iiber New York nie geschickt.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.

»HOrn Sie mal, wie das kracht!«

Ich presste den Hérer ans Ohr, doch vergeblich.

»Jetzt sind sie am Briefkasten, rief er und schien wieder
einen Schluck zu nehmen. »Da miissen sie sich ganz schén
anstrengen. Nicht mal zu zweit schaffen die Armleuchter das.
Das reicht jetzt, jetzt ist Schluss ...«

»Bleiben Sie, wo Sie sind!«, rief ich.

Constanze stand in der Tiir und zeigte mir einen Vogel.
Im Flur sagte sie dann etwas, was ich nicht verstand.

»Hallo?«, fragte Neumann.

»Ja«, sagte ich. Oder meinte er die Kerle am Zaun? »Blei-
ben Sie drin!«, rief ich. »Spielen Sie nicht den Helden!«

»Sie sind weg, sagte er und lachte. »Keiner zu sehn, sind
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abgehauen, haben Schiss gekriegt!« Ich hérte deutlich, wie
Neumann trank und wie er die Flasche absetzte. »Diese Arm-
leuchter«, keuchte er.

»Sie diirfen da nicht allein ...«

»Wie geht's Thnen denn so?«, unterbrach er mich in fast
heiterem Tonfall.

»Bleiben Sie im Haus«, sagte ich. »Sie diirfen da nicht
alleine rausfahren, am Wochenende vielleicht, aber nicht
werktags!«

»Wann kommen Sie denn wieder mal her? Wir haben
noch eine Partie offen. Oder wollen wir Fernschach spielen?
Geben Sie mir Thre Adresse? Ich hab Pilze getrocknet, einen
ganzen Sack voll.«

»Herr Neumann, sagte ich und wusste nicht weiter.

»Die Tonne, briillte er plétzlich. »Meine Miilltonne !«

»Lassen Sie doch die Tonne, sagte ich. »Die ist nicht wich-
tigl« Ein paarmal rief ich »Hallo?« und »Herr Neumann?«.
Dann war nur noch ein Tuten zu héren, und auf dem Display
stand: Verbindung beendet.

Constanze kam zuriick ins Zimmer, legte sich auf ihre
Seite, mit dem Gesicht zur Wand, und zog sich die Decke
tiber die Schultern. Ich versuchte ihr das Ganze zu erkliren —
dass ich erst gezogert hatte, aber schlieBlich sogar froh ge-
wesen war, im Notfall einen Nachbarn um Hilfe bitten zu
kénnen. Constanze rithrte sich nicht. Ich sagte, dass ich mir
Sorgen um Neumann mache.

»Vielleicht ruft er ja wieder an«, antwortete sie. »Wird
wohl jetzt &fter passieren. Aber du gibst ja niemandem die
Nummer.«

Ich glaube, in solchen Augenblicken sind wir beide derart
voneinander enttiuscht, dass wir uns hassen.

Ich ging in mein Arbeitszimmer, um das Ladegerit fiir das
Handy zu holen.
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»Und wenn er deine Nummer weitergibt?« Constanze
drehte sich herum und stiitzte sich auf.

»Warum sollte er denn?«

»Stell dir das mal vor!«

»Constanze«, sagte ich. »Das ist Blodsinn. «

»Du sollst es dir nur mal vorstellen!« Sie zog den Triger
ihres Nachthemds, der ihr von der linken Schulter gerutscht
war, wieder hoch. Aber er hielt nicht.

»Wer uns da alles anrufen kénnte, sagte sie, »alles solche
Nachbarn!«

»Unsere Nummer steht im Telefonbuch, eine ganz nor-
male Nummer. Jeder kann uns anrufen.«

»Das meine ich doch nicht. Wenn da ein Haus abbrennt
oder bombardiert wird und einer rennt raus, mit nichts als
seinem Handy, weil er es zufillig in der Tasche hat. Dann
kannst du jetzt mit ihm reden.«

Ich driickte den Stecker des Ladegerits in die Verteilerdose
neben dem Bett.

»Das kann durchaus passieren, sagte Constanze. Sie be-
kam wieder ihren Gouvernantenton. »Dich ruft jemand aus
dem Kosovo an oder aus Tschetschenien oder von da, wo
diese Springflut war. Oder einer von denen, die auf dem
Mount Everest erfroren sind. Jetzt kannst du mit ihm reden
bis zum Schluss, bis endgtiltig Schluss ist.«

Sie sprach weiter, auf den Ellbogen gestiitzt, mit nackter
linker Schulter, und starrte auf den Kissenzipfel, der schrig
nach oben stand. »Stell dir mal vor, mit wem du es dann alles
zu tun bekommst! Niemand muss mehr allein sein.«

Es war sinnlos, die Auskunft anzurufen, weil es sinnlos
war, Neumann anzurufen. Ich weiB nicht, was unangeneh-
mer gewesen ware, ihn zu erreichen oder noch einmal héren
zu miissen, wie er seinen Namen auf der Mailbox nannte.

Auf dem Display erschien das Zeichen fiir das Aufladen:
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Die Umrisse einer kleinen Batterie, tiber die in drei Stufen
ein schrager Balken wandert. Das war das Letzte, was ich sah,
bevor ich das Licht ausmachte. Im Dunkeln sagte Constanze:
»Ich glaub, ich lass mich scheiden.«

Ich hérte auf ihren Atem und ihre Bewegungen und war-
tete auf das »Tulilitit«.

Die Jalousie des Zeitungskiosks hatte schon gerattert, als
sich unsere Hinde zufillig beriihrten. Es brauchte noch mal
eine Ewigkeit, bis wir uns aneinander heranwagten. Dann
jedoch fielen wir iibereinander her wie schon lange nicht
mehr, als hitte uns die Schlaflosigkeit verriickt gemach.

Irgendwann begann das »Tiiliiliitiit«. Es kam von weit her,
wie das Rufzeichen eines Raumschiffs, leise und undeutlich,
erst allméhlich drang es niher, wurde lauter und immer lau-
ter, um schlieBlich alles andere zu iberténen, so dass es mir
schien, als bewegten Constanze und ich uns vollig lautlos.
Nur dieses »Tiililiitiit« war zu hdren — bis es plétzlich ab-
brach und Ruhe gab und schwieg, wie wir.
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