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LAS LITERATAS
CARTA A EDUARDA

M querida Eduarda: ;Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, diciéndote que la tuya
me ha puesto triste v malhumorada? ;Ir€ a parecerte envidiosa de tus talentos, o brutal-
mente franca, cuando me atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasidn, de esas caras ilu-
siones que tan ardientemente acaricias? Pero td sabes quién soy, conoces hasta lo intimo
mis sentimientos, las afecciones de mi corazén, v puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacidn, no publiques nada v guarda
para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el
cielo, ti y yo. ;No ves que el mundo ests lleno de esas cosas? Todos escriben y de todo.
Las musas se han desencadenado. Hay mds libros que arenas tiene el mar, mds genios que
estrellas tiene el cielo y mds criticos que hierbas hay en los campos. Muchos han dado en
tomar esto \ltimo por oficio; reciben por ello alabanzas de la Patria, v aunque lo hacen lo
peor que hubiera podido esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de los
otros necios, mientras los demds se rfen de ellos. Semejantes a una plaga asoladora, criti-
cos y escritores han invadido la Tierra y la devoran como pueden. ;Qué falta hacemos, pues,
td y yo entre ese tumulto devastador? Ninguna, y lo que sobra siempre estd demss. Dirds
que trato esta cuestidn como la del matrimonio, que hablamos mal de €] después que nos
hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mfa, que si el matrimonio es casi para noso-
tras una necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, las musas son un esco-
Ho y nada mds. Y, por otra parte, jmerecen ellas que uno las ame? ;No se han hecho aca-
so tan ramplonas y plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza
mds vacia? Juzga por lo que te voy a contar.

Hace algiin tiempo, el barbero de mi marido se presentd circunspecto y orgullosamente
grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera, le alargd su mano y la saludd con la
mayor cortesfa, diciendo: «A los pies de usted, Maria; ;qué tal de salud?» «Vamos andan-
do —le contesté muy risuefia— ;v usted Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.»
«jQué fino es usted, amigo mio! —afadis ella, creyéndose elevada al quinto cielo porque
el barberillo le habfa dado la mano al saludarla v se habfa puesto a sus pies—. Cémo se
conoce que ha pisado usted las calles de La Habana! Por aqui, apenas saben los mozos de-
cir mds que buenos dfas.» :

—iCdmo se conoce que vienes de aquella tierra! —exclamé yo para mi—. T ya sa-
bes, Eduarda cudl es aquella tierra... aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo creo
que hasta las arafias) descienden en linea recta de cierta antigua, ingeniosa y artistica raza
que ha dado al mundo lecciones de arte y sabidurfa.

—C6mo no ha venido usted mds antes? ~—le preguntd mi marido algo serio—. ;No
sabia usted que le esperaba desde las diez?

—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares —repuso el barbero con mucho tono vy
jugando con el bastén—. Tenia que concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que
ya era tiempo.
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~3{Ju€ libro? —repuso mi marido leno de asombro.

—Una novela moral, instructiva y cientifica que acabo de escribir, y en la cual demues-
tro palpablemente que el oficio de barbero es el mds interesante entre todos los oficios que
se llaman mecdnicos, y debe ser elevado al grado de profesién honorifica y titulada, y tras-
cendental por afiadidura.

Mi marido se levantd entonces de la silla en que se sentara para ser inmolado, y cogien-
do algunas monedas, se las entregé al barbero, diciendo:

~-~Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara —y se alejS riendo fuer-
temente; pero no asi yo, que, irritada contra los necios y las musas, abri mi papelera y rompi
cuanto allf tenfa escrito, con lo cual, a decir verdad, nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda, cogerd el libro o, mds bien dicho, el aborto de ese
barbero, a quien Dios hizo mds estiipido que una marmota y se atreverd a compararlo con
una novela de Jorge Sand.

—Yo tengo leidas muchas preciosas obras —me decia un cierto joven que se tenfa por
instruido—. Las tardes de la Granja y el Manfredo, de Byron; pero, sobre todo, Las tardes de
la Granja me han hecho feliz.

—Lo creo —le contesté y mudé de conversacidn.

Esto es insoportable para una persona que tenga algin literario y algiin sentimiento de
poesfa en el corazén; pero sobre todo, amiga mia, td no sabes lo que es ser escritora. Serlo
como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, jqué continuo tormento!; por la calle te
seftalan constantemente, y no para bien, v en todas partes murmuran de ti. Si vas a la ter-
tulia y hablas de algo de lo que sabes; si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto,
te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guar-
das una prudente reserva, jqué fatua!, jqué orgullosal; te desdefias de hablar como no sea
con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar inadverti-
das las cuestiones con que te provocan, jen dénde estd tu talento?; ni siquiera sabes en-
tretener a la gente con una amena conversacién. Si te agrada la sociedad, pretendes lucir-
te, quieres que se hable de ti, no hay funcién sin tarasca. Si vives apartada del trato de
gentes es que te haces la interesante, estds loca, tu cardcter es atrabiliario e insoportable;
pasas el dia en deliquios poéticos v la noche contemplando las estrellas, como Don Quijo-
te. Las mujeres ponen en relieve hasta el mds escondido de tus defectos y los hombres no
cesan de decirte siempre que pueden que una mujer de talento es una verdadera calami-
dad, que vale mds casarse con la burra de Balaam, y que sélo una tonta puede hacer la fe-
licidad de un mortal vardn.

Sobre todo los que escriben v se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasidn
de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si
lo tienen, y si no, aunque sean los del criado. Cosa facil era para algunas abrir el armario
y plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que
el escribir algunas pdginas no la hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pu-
diendo afiadir que los que tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han naci-
do mds que para tragar el pan de cada dia y vivir como los pardsitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mirarfan al
diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer, td que no tienes dote. Unicamente algu-
no de verdadero talento pudiera, estimandote en lo que vales, despreciar necias y aun erra-
das preocupaciones; pero... jay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se aca-
bé tu numen, tu marido es el que escribe y td la que firmas.
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Yo, a quien sin duda un mal genio a querido levar por el perverso camino de las musas,
s€ harto bien la senda que en tal peregrinacidn recorremos. Por lo que a mi respecta, se
dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Verso,
prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre todo, lo que les parece menos malo, v no
hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. ;De tal modo le cargan peca-
dos que no ha cometido! Enfadosa preocupacidn, penosa tarea, por cierto, la de mi mari-
do, que costdndole atin trabajo escribir para si {porque la mayor parte de los poetas son
perezosos), tiene que hacer ademds los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que
digan que tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegé a hacerme dafio), o novelista, es
decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen gusto y a la
delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean absolutamente necios... Pero jcdmo
creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien ven todos los dias, a quien co-
nocen desde nifia, a quien han ofdo hablar, y no andaluz, sino lisa y Hanamente como cual-
quiera, ;jpuede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las men-
tes, y eso que han estudiado y saben filosoffa, leyes, retérica vy poética, etc.?... Imposible;
no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. {Si siquiera hubiese nacido en Fran-
cia 0 en Madrid! ;Pero aqui mismo?... {Ohl...

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay veces, sin embargo, que
me ofende y lastima mi amor propio, v he aqui otro nuevo tormento que debes afadir a
los va mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa o escritora no puede vivir huma-
namente en paz sobre la tierra, puesto que ademds de las agitaciones de su espiritu, tiene
las que levantan en torno de ella cuantos la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando €l sea el que te atormente y te oprima
dia y noche, sin dejarte respirar siquiera, td eres para el mundo quien le maneja, quien le
lleva v trae, td quien le manda; €l dice en la visita la leccién que ti le has ensefiado en
casa, y no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le rifias, v todo esto que redunda
en menosprecio de tu marido, no puede menos de herirte mortalmente si tienes sentimien-
tos y dignidad, porque lo primero que debe cuidar una mujer es de que la honra y la dig-
nidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a caer
en €| cunde hasta ti y hasta tus hijos, es la columna en que te apoyas v no puede vacilar
sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre en su cafda.

He aqui, bosquejada de prisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer literata. Lee v
reflexiona; espero con ansia tu respuesta.

Tu amiga, Nicanora.

Pasedndome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una pequefia cartera que conte-
nia esta carta. Parecidéme de mi gusto, no por su mérito literario, sino por la intencién con
que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla. Perdéneme la desconocida autora esta
libertad, en virtud de la analogia que existe entre nuestros sentimientos.
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