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Como un león en su jaula bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas las 

potestades, así en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran afición al aparato 

majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural y 

sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el 

diablo del hambre que tenía de picardías que por aquellos días le faltaban, y eran los de 

Semana Santa.  

Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del año, así el diablo expiraba de 

aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído y 

triste con la ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto. Según bostezaba 

y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, como suya, diabólica en extremo; y como no peca 

Su Majestad in inferís de irresoluta, dando un brinco como los que dan los monos, pero mucho 



más grande, saltó fuera de sus reales, y se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde es 

huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.  

Fue la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre a 

hincharse con la comezón de dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo 

de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas, ora 

sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.  

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue ángel, y se llamó luz 

bella, que es la luz de la aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolía y de las 

aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, díganlo San 

Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las tentaciones del 

enemigo malo y las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial 

nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar con tales comparaciones es pecar mortalmente; 

pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a su manera, 

como el diablo, siendo todo lo que queda por el medio insulso, tibio y de menos precio, sea 

bueno o malo. Para todo corazón grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, 

vale menos que el mal, cuando es el supremo, que es el demonio.  

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa de los 

animales jóvenes, se dijo «ésta es la mía», el diablo, gran conocedor de las inclinaciones 

naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos desconoce 

su fuerza omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que a él no le alcanza, por misterioso 

motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta, más reverente que algunos apologistas 

cristianos. Y así, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente, y al Poniente se engalanaba 

con ligeras nubecillas de amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero no rencoroso, 

digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran y le calumnian; digo que decía 

el diablo: «Señor, de tu propia obra me valgo y aprovecho; Tú fuiste, y sólo Tú, quien produjo 

esta maravilla de las primaveras en los mundos, en una divina inspiración de amor dulcísimo y 

expansivo, que jamás comprenderán los hombres que son religiosos por manera ascética; ¿y 

qué es la primavera, Señor? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y la tierra, de 

frente, cara a cara, sin miedo.  

¡Pobres mortales! Los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir, están en mi poder, 

y los buenos, los que vuelven a Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma 

entera; no entienden lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y 

tiemblan, vacilan, y gozan de tibias delicias, más ideadas que sentidas; y acaso es mayor el 

placer que les causa la tentación con que yo les mojo los labios, que el alabado gozo del 

deliquio místico, mitad enfermedad, mitad buen deseo...».  

Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, y calló de repente, prefiriendo las 

obras a las palabras, como suelen hacer los malvados que son más activos y menos habladores 

que la gente bonachona y aficionada al verbo. Sonrió Su Majestad infernal con una sonrisa que 

hubiera hecho temblar de pavor a cualquier hombre que le hubiese visto; y varios ángeles, que 

de vuelta del mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba 

escondido, cambiaron por instinto la dirección del vuelo, como bandada de palomas que 



vuelan atolondradas con distinto rumbo al oír el estrépito que hace un disparo cuando 

retumba por los aires.  

Mira el diablo a los ángeles con desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra, que a sus 

pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara el Mediterráneo, que era el 

que a la sazón corría hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí a España, dejóse 

caer sobre la llanura; y como si fuera por resorte, redújose, con el choque de la caída, la 

estatura del diablo, que era de leguas, a un escaso kilómetro.  

El sol se escondía en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejábanse en el diablo de 

medio cuerpo arriba, dándole ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las óperas, 

merced a la lámpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Señor de los Abismos la mano 

derecha sobre los ojos y miró en torno, y no vio nada a la investigación primera; mas luego 

distinguió de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la veleta 

de una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo viose el diablo muy cerca de aquella 

torre, que era la de la catedral de. Tendióse cuan largo era por la ribera de un río que al pie de 

la ciudad corría (como contando con las quejas de su murmullo la historia de su tierra), y 

estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satanás mirar por las ventanas de la 

catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de aquella ciudad no veían al 

diablo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, y 

parte como nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en dirección de la catedral 

desde las afueras.  

Verdad es que el nubarrón tenía la figura de un avechucho raro, así como cigüeña con gorro de 

dormir; pero esto no lo veían todos, y los niños, que eran los que mejor determinaban el 

parecido de la nube, no merecían el crédito de nadie. Un acólito de muy tiernos años, que 

había subido en compañía del campanero a tocar las oraciones, le decía: «Señor Paco, mire 

usted este nubarrajo que está tan cerca; parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae 

una alcuza en el pico; vendrá por aceite para las brujas». Pero el compañero, sin contestar 

palabra ni mirar al cielo, daba la primera campanada, que despertaba a muchos vencejos y 

lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne y melancólica y los 

pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el acólito, continuaba 

mirando al nubarrón, que era el diablo; y a la campanada tercera seguía un repique lento, 

acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad vetusta comenzaban a 

despertarse y a su vez bostezaban con las tres campanadas primeras de las oraciones.  

 

Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el diablo 

miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caía sobre el altar 

mayor, muy alumbrado con lámparas que colgaban de la alta bóveda y con velas de cera que 

chisporroteaban allá abajo.  

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar mayor 

en remolinos, y movía el pesado lienzo negro que tapaba por aquellos días el retablo de nogal 

labrado. A los lados del altar, dos canónigos, apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los 

pliegues del manteo en ampuloso almohadón carmesí, meditaban a ratos, y a ratos leían la 



pasión de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la altísima verja de metal dorado con que 

se cerraba, nadie más había que los dos canónigos; detrás de la verja, el pueblo devoto, 

sumido en la sombra, oía con religiosa atención las voces que cantaban las Lamentaciones, los 

inmortales trenos de Jeremías. Cuando el monótono cántico de los clérigos cesaba, tras breve 

pausa, los violines volvían a quejarse, acompañando a las niñas de coro, tiples y contraltos, que 

parecían llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diríase que cantaban en el aire, que se 

cernían las notas aladas en la bóveda, y que de pronto, volando, volando, subían hasta 

desvanecerse en el espacio. Después las voces del violín y las voces del colegial tiple 

emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y 

ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose 

también, salían en rápida fuga por los altos florones de las ventanas, a través de las cortinas 

cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguía una 

luz, de varias colocadas en alto, sobre un triángulo de madera sostenido por un mástil de nogal 

pintado.  

Entonces, como risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oían algunos 

chasquidos; a veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las 

carcajadas de las carracas que los niños ocultaban, como si fueran armas prohibidas 

preparadas para el crimen. El incipiente motín de las carracas se desvanecía al resonar otra vez 

por la anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro.  

El diablo seguía allá arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el templo de un calor 

pegajoso y sofocante; cuando oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas no pudo 

contener la risa, y movió las fauces y la lengua de modo que los fieles se dijeron unos a otros: 

«¿Será el carracón de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora?». Un canónigo, mientras se 

limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas, decía para sí: «¡Este Perico es el 

diablo, el mismo diablo! ¡Pues no se ha puesto a tocar el carracón del campanario!». Y todo 

era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se había reído. El canónigo, que sudaba, 

miró hacia el retablo y vio el lienzo negro que se movía; volvió los ojos a su compañero, 

sumido en la meditación, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: «¿Qué será? ¿No ve usted 

cómo se menea eso?». El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que hacía allí 

dentro. Era joven; tenía las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso 

demasiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, 

tenía las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo 

de allá arriba. «No es nada -contestó sin apartar los ojos del libro que tenía delante-, es el 

viento que penetra por los cristales rotos.» En aquel momento todos los fieles pensaban en lo 

mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se movía, y pensaban: «¿Qué 

será esto?». Las luces del triángulo puesto en alto se movían también, inclinándose de un lado 

a otro alrededor del pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como envueltas en una 

atmósfera que hiciera difícil la combustión. El canónigo viejo se fue quedando aletargado o 

dormido; la misma torpeza de los sentidos pareció invadir a los fieles, que oían como en 

sueños a los que en el coro cantaban con perezoso compás y enronquecidas voces. El diablo 

seguía alentando por la ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y 

sentía una comezón, que no pudo dominar al cabo; pasó una mano por los ojos, anduvo en los 

registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos para entretener el 

ansia de no sabía qué, que le iba entrando por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza 



inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvió a cantar el colegial que 

subía a las nubes con su voz de tiple. Era aquella voz, para los oídos del canónigo inquieto, de 

una extraña naturaleza, que él se figuraba así, en aquel mismo instante en que estaba 

luchando con sus angustias. Era aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina; 

vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si fueran finísimos cinceles, 

iba adquiriendo graciosas curvas, que parecían, más que líneas, sutiles y vagarosas ideas, que 

suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de 

aquella voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto los 

contornos de una mujer, que no acababan de modelarse con precisa forma, pero que, 

semejando todo lo curvilíneo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo 

por momentos. Y según eran las notas, agudas o graves, así el canónigo veía aquellas líneas 

que son símbolo en la mujer de la idealidad más alta, o aquellas otras que toman sus encantos 

del ser ellas incentivo de más corpóreos apetitos.  

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el canónigo cerraba los ojos, hundía en 

el pecho la cabeza y sentía pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando 

sonaban las notas agudas, el joven magistral (que ésta era su dignidad) erguía su cabeza 

apolínea, abría los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que se estaba 

envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas lentas de sus azules ojos, llenos 

de luz y de vida.  

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del Profeta, el magistral creía oír 

palabras de tentación que en claro español le decían: «Mientras lloras y gimes por los dolores 

de edades enterradas después de muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para 

albergar el fruto del amor. »  

«Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por las entrañas de las 

plantas y se amontona en los pétalos colorados de la flor, como la sangre se transparenta en 

las mejillas de la virgen hermosa.» El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele 

a tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre.» Tus ayes y los míos son 

la voz del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos 

convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: "Ven, el misterio dionisiaco te espera".  

 

»Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo 

en la callada noche, y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus manos mis 

cabellos; yo te besé los ojos, que estaban llenos de lágrimas que durmiendo vertías.  

»Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora o nunca. Mira hacia atrás; ¿no oyes 

que me acerco? ¿Quieres ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, 

mírame...!».  

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decía, y no el niño del coro, como el 

magistral pensaba. La voz, al cantar lo de «¡mírame, mírame!» se había acercado tanto, que el 

canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una mujer (según él se figuraba que eran esta 

clase de alientos).  



No pudo menos de volver los ojos y vio con espanto detrás de la verja, tocando casi con la 

frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual partía una mirada dividida en dos 

rayos que venían derechos a herirle en sitios del corazón deshabitados.  

Púsose en pie el magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en dirección de la verja 

cerrada. A nadie extrañó el caso, porque en aquel momento otro canónigo vino de relevo y se 

arrodilló ante el reclinatorio.  

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que así llamaban a doña Fe por ser 

esposa del magistrado de mayor categoría del pueblo). Bien la conocía el magistral, y aun sabía 

no pocos de sus pecados, pues ella se los había referido; pero jamás hasta entonces había 

notado la acabadísima hermosura de aquel rostro moreno.  

Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, jamás se le hubiera ocurrido mirar a aquella 

devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.  

Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando a ella, un caballero de elegante 

porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni más ni menos hermoso que el magistral 

mismo, pues se le parecía como una gota a otra gota, se acercó a la jueza, se arrodilló a su 

lado, y acercando la cabeza al oído de un niño que la señora tenía también arrodillado en su 

falda, le dijo algo que oyó el niño sólo y que le hizo sonreír con suma picardía.  

Miró la madre al caballero, y no pudo menos de sonreír a su vez cuando le vio posar los labios 

sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: «¡Hermoso arcángel!». El niño, con 

cautela y a espaldas de la madre, sacó de entre los pliegues de su vestido una carraca de 

tamaño descomunal, en cuanto carraca, y sin más miramientos, en cuanto vio que otra luz de 

las del triángulo se apagaba, trazó en el viento un círculo con la estrepitosa máquina y dio 

horrísono comienzo a la revolución de las carracas. No había llegado, ni con mucho, el 

momento señalado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el 

torrente; estalló la furia acorralada, y de todos los ángulos del templo, como gritos de las 

Euménides, salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes, 

rompiendo al fin la cárcel estrecha y llenando los aires en desesperada lucha unos con otros, y 

todos contra los tímpanos de los escandalizados fieles. Y era lo que más sonaba y más 

horrísono estrépito movía la carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la jueza y 

le decía entre la risa: «Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra, ra, ra...». El niño, orgulloso de la 

revolución que había iniciado, manejaba la carraca como una honda, y gritaba frenético: 

«¡Mamá, mamá, he sido yo el primero! ¡Qué gusto, qué gusto! ¡Ra, ra, ra!».  

La jueza bien quisiera ponerse seria a fuer de severa madre; pero no podía, y callaba y miraba 

al hermoso arcángel y al caballero que le sostenía en sus brazos, y oía el estrépito de las 

carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque 

precisamente en aquel día había esta señora sentido grandes antojos de algo extraordinario, 

sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del orden; 

algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al arcángel de la melena; más 

todavía, como los latidos de su corazón, que se le saltaba del pecho pidiendo alegría, locuras, 

libertad, aire, amores..., carracas. El magistral, que había acudido con sus compañeros de 

capítulo a poner dique a la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, también en balde, 



tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos; porque su conciencia le decía que 

aquella revolución le había ensanchado el ánimo, le había abierto no sabía qué válvulas que 

debía de tener en el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió a pensar en 

la jueza, ni la jueza miró sino con agradecimiento de madre al caballero que se parecía al 

magistral, a quien había mirado la espalda aquella noche antes de que entrase el caballero.  

Los demás devotos, que al principio se habían indignado, dejaron al cabo que los diablejos se 

despacharan a su gusto; en todas las caras había frescura, alegría; parecíales a todos que 

despertaban de un letargo, que un peso se les había quitado de encima, que la atmósfera 

estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido se llenaba el aire de 

brisas, de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las almas. Y ¡ra, ra, ra, ra! Los chicos 

tocaban como desesperados. Perico hacía sonar el carracón de la torre, y el diablo reía, reía 

como cien mil carracas.  

Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo: que la jueza y el magistral estuvieron a 

punto de perderse, allá en lo recóndito de la intención por lo menos; pero como al diablo lo 

que más le agrada son las diabluras, en cuanto le infundió al chico de la jueza la tentación de 

tocar la carraca a deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, y dejando en paz, por 

aquella noche, las almas de los justos, gozó como un niño con la tentación de los inocentes.  

Cuando Satanás, a la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvía a sus reales, encontró 

en el camino del aire a los ángeles de la víspera. Oyeron que iba hablando solo, frotándose las 

manos y riendo a carcajadas todavía.  

 —¡Es un pobre diablo! -dijo uno de los ángeles.  

—¡Y ríe! —exclamó otro—. ¡Y ríe en la condenación eterna...!  

 


