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El diablo en Semana Santa. Leopoldo Alas “Clarin

Como un ledn en su jaula bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas las
potestades, asi en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran aficion al aparato

majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural y
sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el
diablo del hambre que tenia de picardias que por aquellos dias le faltaban, y eran los de
Semana Santa.

Tal como se muere de inanicion el cédmico en esta época del afio, asi el diablo expiraba de
aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el animo, alicaido y
triste con la ausencia de bellaquerias, infamias y demas proezas de su gusto. Segun bostezaba
y se aburria, ocurridsele de pronto una idea, como suya, diabdlica en extremo; y como no peca
Su Majestad in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que dan los monos, pero mucho



mas grande, saltd fuera de sus reales, y se quedd en el aire muy cerca de la tierra, donde es
huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.

Fue la idea que se le ocurrié al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre a
hincharse con la comezén de dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo
de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas, ora
sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue angel, y se llamé luz
bella, que es la luz de la aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolia y de las
aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, diganlo San
Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las tentaciones del
enemigo malo y las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial
nada hay comparable, ni de lejos, y que sofiar con tales comparaciones es pecar mortalmente;
pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a su manera,
como el diablo, siendo todo lo que queda por el medio insulso, tibio y de menos precio, sea
bueno o malo. Para todo corazén grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo,
vale menos que el mal, cuando es el supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa de los
animales jovenes, se dijo «ésta es la mia», el diablo, gran conocedor de las inclinaciones
naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos desconoce
su fuerza omnipotente, su sabiduria y amor infinito, que a él no le alcanza, por misterioso
motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, mas reverente que algunos apologistas
cristianos. Y asi, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente, y al Poniente se engalanaba
con ligeras nubecillas de amaranto, decia el diablo con acento plafiidero, pero no rencoroso,
digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran y le calumnian; digo que decia
el diablo: «Sefior, de tu propia obra me valgo y aprovecho; Tu fuiste, y sélo Tu, quien produjo
esta maravilla de las primaveras en los mundos, en una divina inspiracion de amor dulcisimo y
expansivo, que jamas comprenderan los hombres que son religiosos por manera ascética; ¢y
qué es la primavera, Sefor? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y la tierra, de
frente, cara a cara, sin miedo.

iPobres mortales! Los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir, estan en mi poder,
y los buenos, los que vuelven a Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma
entera; no entienden lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y
tiemblan, vacilan, y gozan de tibias delicias, mas ideadas que sentidas; y acaso es mayor el
placer que les causa la tentacidn con que yo les mojo los labios, que el alabado gozo del
deliquio mistico, mitad enfermedad, mitad buen deseo...».

Comprendio el diablo que se iba embrollando en su discurso, y callé de repente, prefiriendo las
obras a las palabras, como suelen hacer los malvados que son mas activos y menos habladores
que la gente bonachona y aficionada al verbo. Sonrié Su Majestad infernal con una sonrisa que
hubiera hecho temblar de pavor a cualquier hombre que le hubiese visto; y varios angeles, que
de vuelta del mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satands estaba
escondido, cambiaron por instinto la direccién del vuelo, como bandada de palomas que



vuelan atolondradas con distinto rumbo al oir el estrépito que hace un disparo cuando
retumba por los aires.

Mira el diablo a los dngeles con desprecio, y volviendo enseguida los ojos a la tierra, que a sus
pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejé que pasara el Mediterraneo, que era el
qgue a la sazén corria hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de si a Espaiia, dejose
caer sobre la llanura; y como si fuera por resorte, redujose, con el choque de la caida, la
estatura del diablo, que era de leguas, a un escaso kilémetro.

El sol se escondia en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejabanse en el diablo de
medio cuerpo arriba, dandole ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las dperas,
merced a la ldmpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Sefior de los Abismos la mano
derecha sobre los ojos y mird en torno, y no vio nada a la investigacién primera; mas luego
distinguioé de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la veleta
de una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo viose el diablo muy cerca de aquella
torre, que era la de la catedral de. Tendidse cuan largo era por la ribera de un rio que al pie de
la ciudad corria (como contando con las quejas de su murmullo la historia de su tierra), y
estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satanas mirar por las ventanas de la
catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de aquella ciudad no veian al
diablo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y
parte como nubarrdn negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en direccion de la catedral
desde las afueras.

Verdad es que el nubarrén tenia la figura de un avechucho raro, asi como cigliefia con gorro de
dormir; pero esto no lo veian todos, y los nifios, que eran los que mejor determinaban el
parecido de la nube, no merecian el crédito de nadie. Un acélito de muy tiernos afios, que
habia subido en compaiiia del campanero a tocar las oraciones, le decia: «Sefior Paco, mire
usted este nubarrajo que estd tan cerca; parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae
una alcuza en el pico; vendra por aceite para las brujas». Pero el compafiero, sin contestar
palabra ni mirar al cielo, daba la primera campanada, que despertaba a muchos vencejos y
lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne y melancélica y los
pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el acdlito, continuaba
mirando al nubarrén, que era el diablo; y a la campanada tercera seguia un repique lento,
acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad vetusta comenzaban a
despertarse y a su vez bostezaban con las tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerrd la noche, el nubarrdn se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el diablo
miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caia sobre el altar
mayor, muy alumbrado con l[dmparas que colgaban de la alta béveda y con velas de cera que
chisporroteaban alla abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar mayor
en remolinos, y movia el pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el retablo de nogal
labrado. A los lados del altar, dos candnigos, apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los
pliegues del manteo en ampuloso almohadén carmesi, meditaban a ratos, y a ratos leian la



pasion de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la altisima verja de metal dorado con que
se cerraba, nadie mas habia que los dos candnigos; detrds de la verja, el pueblo devoto,
sumido en la sombra, oia con religiosa atencidn las voces que cantaban las Lamentaciones, los
inmortales trenos de Jeremias. Cuando el mondtono cantico de los clérigos cesaba, tras breve
pausa, los violines volvian a quejarse, acompafiando a las nifias de coro, tiples y contraltos, que
parecian llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diriase que cantaban en el aire, que se
cernian las notas aladas en la bdéveda, y que de pronto, volando, volando, subian hasta
desvanecerse en el espacio. Después las voces del violin y las voces del colegial tiple
emprendian juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y
ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose
también, salian en rapida fuga por los altos florones de las ventanas, a través de las cortinas
cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguia una
luz, de varias colocadas en alto, sobre un tridngulo de madera sostenido por un mastil de nogal
pintado.

Entonces, como risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oian algunos
chasquidos; a veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las
carcajadas de las carracas que los nifios ocultaban, como si fueran armas prohibidas
preparadas para el crimen. El incipiente motin de las carracas se desvanecia al resonar otra vez
por la anchurosa nave el cantico pesado, estrepitoso y lugubre de los clérigos del coro.

El diablo seguia alld arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el templo de un calor
pegajoso y sofocante; cuando oyé el preludio inseguro y contenido de las carracas no pudo
contener la risa, y movid las fauces y la lengua de modo que los fieles se dijeron unos a otros:
«éSerd el carracén de la torre? éPero por qué le tocan ahora?». Un candnigo, mientras se
limpiaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas, decia para si: «jEste Perico es el
diablo, el mismo diablo! iPues no se ha puesto a tocar el carracén del campanario!». Y todo
era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se habia reido. El candnigo, que sudaba,
mird hacia el retablo y vio el lienzo negro que se movia; volvid los ojos a su companero,
sumido en la meditacidn, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: «¢Qué serd? ¢No ve usted
como se menea eso?». El otro candnigo era muy palido. No sudaba ni con el calor que hacia alli
dentro. Era joven; tenia las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso
demasiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda,
tenia las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canénigo fuertemente, como el diablo
de allad arriba. «No es nada -contesté sin apartar los ojos del libro que tenia delante-, es el
viento que penetra por los cristales rotos.» En aquel momento todos los fieles pensaban en lo
mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se movia, y pensaban: «éiQué
serd esto?». Las luces del triangulo puesto en alto se movian también, inclindndose de un lado
a otro alrededor del pabilo, y brillaban cada vez mdas rojas, pero como envueltas en una
atmoésfera que hiciera dificil la combustién. El candnigo viejo se fue quedando aletargado o
dormido; la misma torpeza de los sentidos parecié invadir a los fieles, que oian como en
suefios a los que en el coro cantaban con perezoso compas y enronquecidas voces. El diablo
seguia alentando por la ventana de los vidrios rotos. El candnigo joven estaba muy despierto y
sentia una comezon, que no pudo dominar al cabo; pasé una mano por los ojos, anduvo en los
registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos para entretener el
ansia de no sabia qué, que le iba entrando por el corazdn y los sentidos; respiré con fuerza



inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvidé a cantar el colegial que
subia a las nubes con su voz de tiple. Era aquella voz, para los oidos del candnigo inquieto, de
una extrafia naturaleza, que él se figuraba asi, en aquel mismo instante en que estaba
luchando con sus angustias. Era aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina;
vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si fueran finisimos cinceles,
iba adquiriendo graciosas curvas, que parecian, mas que lineas, sutiles y vagarosas ideas, que
suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de
aquella voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto los
contornos de una mujer, que no acababan de modelarse con precisa forma, pero que,
semejando todo lo curvilineo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo
por momentos. Y segln eran las notas, agudas o graves, asi el candnigo veia aquellas lineas
gue son simbolo en la mujer de la idealidad m3s alta, o aquellas otras que toman sus encantos
del ser ellas incentivo de mds corpdreos apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el candnigo cerraba los ojos, hundia en
el pecho la cabeza y sentia pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; cuando
sonaban las notas agudas, el joven magistral (que ésta era su dignidad) erguia su cabeza
apolinea, abria los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que se estaba
envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lagrimas lentas de sus azules ojos, llenos
de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del Profeta, el magistral creia oir
palabras de tentacion que en claro espafiol le decian: «Mientras lloras y gimes por los dolores
de edades enterradas después de muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para
albergar el fruto del amor. »

«Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por las entrafias de las
plantas y se amontona en los pétalos colorados de la flor, como la sangre se transparenta en
las mejillas de la virgen hermosa.» El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele
a tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el ambiente libre.» Tus ayes y los mios son
la voz del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: "Ven, el misterio dionisiaco te espera".

»Soy la voz del amor, soy la ilusién que acaricias en suefios; tU me arrojas de ti, pero yo vuelo
en la callada noche, y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus manos mis
cabellos; yo te besé los ojos, que estaban llenos de ldgrimas que durmiendo vertias.

»Yo soy la bien amada, que te llama por ultima vez: ahora o nunca. Mira hacia atras; éno oyes
que me acerco? ¢Quieres ver mis ojos y morir de amor? jMira hacia atrds, mirame,
mirame...!».

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decia, y no el nifio del coro, como el
magistral pensaba. La voz, al cantar lo de «imirame, mirame!» se habia acercado tanto, que el
candnigo creyo sentir en la nuca el aliento de una mujer (segun él se figuraba que eran esta
clase de alientos).



No pudo menos de volver los ojos y vio con espanto detras de la verja, tocando casi con la
frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual partia una mirada dividida en dos
rayos que venian derechos a herirle en sitios del corazén deshabitados.

Pusose en pie el magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en direccién de la verja
cerrada. A nadie extrafié el caso, porque en aquel momento otro candnigo vino de relevo y se
arrodillé ante el reclinatorio.

Aguella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que asi llamaban a dofia Fe por ser
esposa del magistrado de mayor categoria del pueblo). Bien la conocia el magistral, y aun sabia
no pocos de sus pecados, pues ella se los habia referido; pero jamdas hasta entonces habia
notado la acabadisima hermosura de aquel rostro moreno.

Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, jamas se le hubiera ocurrido mirar a aquella
devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el candnigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando a ella, un caballero de elegante
porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni mas ni menos hermoso que el magistral
mismo, pues se le parecia como una gota a otra gota, se acerco a la jueza, se arrodillé a su
lado, y acercando la cabeza al oido de un nifio que la sefiora tenia también arrodillado en su
falda, le dijo algo que oy el nifio sélo y que le hizo sonreir con suma picardia.

Miré la madre al caballero, y no pudo menos de sonreir a su vez cuando le vio posar los labios
sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: «iHermoso arcangel!». El nifio, con
cautela y a espaldas de la madre, sacé de entre los pliegues de su vestido una carraca de
tamafio descomunal, en cuanto carraca, y sin mas miramientos, en cuanto vio que otra luz de
las del tridngulo se apagaba, trazé en el viento un circulo con la estrepitosa maquina y dio
horrisono comienzo a la revolucién de las carracas. No habia llegado, ni con mucho, el
momento sefialado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el
torrente; estalld la furia acorralada, y de todos los angulos del templo, como gritos de las
Euménides, salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes,
rompiendo al fin la carcel estrecha y llenando los aires en desesperada lucha unos con otros, y
todos contra los timpanos de los escandalizados fieles. Y era lo que mas sonaba y mas
horrisono estrépito movia la carcajada del diablo, que tenia en sus brazos al hijo de la jueza y
le decia entre la risa: «Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra, ra, ra...». El nifo, orgulloso de la
revolucidon que habia iniciado, manejaba la carraca como una honda, y gritaba frenético:
«iMama, mama, he sido yo el primero! jQué gusto, qué gusto! iRa, ra, ral».

La jueza bien quisiera ponerse seria a fuer de severa madre; pero no podia, y callaba y miraba
al hermoso arcangel y al caballero que le sostenia en sus brazos, y oia el estrépito de las
carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque
precisamente en aquel dia habia esta sefiora sentido grandes antojos de algo extraordinario,
sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del orden;
algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al arcangel de la melena; mas
todavia, como los latidos de su corazdn, que se le saltaba del pecho pidiendo alegria, locuras,
libertad, aire, amores..., carracas. El magistral, que habia acudido con sus compafieros de
capitulo a poner dique a la inundacidn del estrépito, pero en vano, fingia, también en balde,



tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos; porque su conciencia le decia que
aquella revolucion le habia ensanchado el dnimo, le habia abierto no sabia qué vélvulas que
debia de tener en el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvié a pensar en
la jueza, ni la jueza mird sino con agradecimiento de madre al caballero que se parecia al
magistral, a quien habia mirado la espalda aquella noche antes de que entrase el caballero.

Los demds devotos, que al principio se habian indignado, dejaron al cabo que los diablejos se
despacharan a su gusto; en todas las caras habia frescura, alegria; pareciales a todos que
despertaban de un letargo, que un peso se les habia quitado de encima, que la atmdsfera
estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido se llenaba el aire de
brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las almas. Y ira, ra, ra, ra! Los chicos
tocaban como desesperados. Perico hacia sonar el carracén de la torre, y el diablo reia, reia
como cien mil carracas.

Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo: que la jueza y el magistral estuvieron a
punto de perderse, alla en lo recondito de la intencién por lo menos; pero como al diablo lo
qgue mas le agrada son las diabluras, en cuanto le infundié al chico de la jueza la tentacion de
tocar la carraca a deshora, todo lo demas se le olvidé por completo, y dejando en paz, por
aquella noche, las almas de los justos, gozé como un nifio con la tentacion de los inocentes.

Cuando Satands, a la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvia a sus reales, encontrd
en el camino del aire a los dngeles de la vispera. Oyeron que iba hablando solo, frotandose las
manos y riendo a carcajadas todavia.

—iEs un pobre diablo! -dijo uno de los angeles.

—iY riel —exclamé otro—. iY rie en la condenacion eterna...!



