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Abstract 
 

The following text is a translation of the “Introduction” to Friedrich A. Kittler’s 
book Grammophon, Film, Schreibmaschine (1986). It outlines the shift from 
individual, separate media (such as television, radio, telephone, or mail) to a 
single medium, standardized according to transmission frequency and bit 
format, into which all of these will be “translated.” This convergence of the 
previously distinct media on a digital base in fact erases the notion of the 
medium itself. One of the important conceptual tools Kittler utilizes in his 
theorizing of this shift and the emergence of modern media is the psychoanalytic 
theory of Jacques Lacan. 

 
 
 Sítě optických kabelů. Lidé budou brzy – poprvé v dějinách (či na jejich 

konci) – napojeni na informační kanál vhodný pro jakékoliv médium. Až 

budou filmy, hudba, telefonní hovory a texty proudit do domácností kabely 

z optických vláken, dříve samostatná média (televize, rádio, telefon a pošta) 

se sblíží a standardizují podle bitových formátů a frekvence přenosu. 

Především však bude optoelekrický kabel imunní vůči rušivým elementům, 

které by mohly rozbít pěkně uspořádané vzorky bitů ukryté za obrazy a zvuky. 

Imunní tu znamená být imunní vůči bombě. Neboť je známo, že nukleární 

exploze by běžnými měděnými kabely poslala elektromagnetický puls (EMP), 

jenž by fatálním způsobem zamořil všechny na ně napojené počítače. 

 Pentagon spřádá prozíravé plány: teprve výměna kovových kabelů za 

kabely optické umožní manipulaci s obrovským množstvím bitů, jaké 

předpokládá, přináší a oslavuje elektronická válka. Pak budou všechny 

výstražné systémy, radarové přístroje, raketové stanice a vojenské štáby na 

protilehlém pobřeží Evropy1 konečně napojené na počítačích, odolných vůči 

EMP a funkčních i ve stavu ohrožení. Prozatím bude jako vedlejší produkt 

vytvářena rozkoš: lidé budou přepínat z jednoho zábavního média na druhé. 
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Optické kabely budou zkrátka přenášet každou myslitelnou zprávu kromě té 

jediné, o niž tu skutečně jde – kromě bomby.  

 Před každým koncem něco končí. V čase všeobecné digitalizace zpráv a 

kanálů se ztratí rozdíly mezi jednotlivými médii. Zvuk a obraz, hlas a text 

budou existovat pouze v podobě povrchových efektů, které se  ke spotře-

bitelům dostanou pod elegantním označením interface. Smysly a smysl se 

stanou klamem. Tento přelud vytvořený médii přečká určitou dobu jako 

vedlejší produkt strategických programů.  V samotných počítačích dostane 

pak všechno formu čísel: kvantita bez obrazu, zvuku či slova. A jakmile začne 

kabelové propojení převádět doposud oddělené toky dat na digitálně 

standardizovanou číselnou řadu, bude každé médium přeložitelné do jiného. 

S čísly není nic nemožné. Modulace, transformace, synchronizace; 

oddalování, ukládání, výměna, zakódování, skenování, mapování – totální 

konvergence médií na digitálním základě zruší samotný koncept média. 

Namísto propojení lidí a techniky se absolutní vědění zacyklí do nekonečné 

smyčky. 

 Avšak média stále ještě existují, stále ještě existuje zábava. Současný stav 

charakterizuje systém částečně propojených médií, ještě pochopitelný 

McLuhanovým konceptuálním rámcem. Obsahem jednoho média jsou vždy 

jiná média: film a rozhlas vytváří obsah televize; gramofonová deska a 

magnetofonový pásek obsah rádia; němý film a zvukový pásek se snoubí 

v kině; text, telefon a telegram v polovičatém mediálním monopolu pošty. 

Díky řízené elektronové trubici, kterou na začátku století vytvořili von Lieben 

v Německu a de Forest v Kalifornii, lze dnes zesilovat a přenášet signály. 

Komplexní systémy spojených sítí, jež v dané formě existují již od třicátých 

let, tedy mohou využít všech třech paměťových médií – písma, filmu a 

fonografie a libovolně tak spájet a posílat jejich signály. 

 Avšak mezi samotnými spojenými systémy stojí nekompatibilní datové 

kanály a různé datové formáty. Elektrika se nerovná elektronice. Ve spektru 

všeobecného toku dat tvoří televize a rádio, kino a pošta jednotlivá 
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ohraničená okna působící na lidské smysly. Infračervené paprsky a radarová 

echa nalétajících raket proudí – na rozdíl od optických kabelů budoucnosti – i 

jinými kanály. Naše mediální systémy produkují pouze slova, zvuky a obrazy, 

tak, jak jsou lidé s to je vysílat a přijímat. Nedokáží však tato data počítat. 

Nenabízejí žádný výstup, který by počítačovým řízením proměňoval jakékoli 

algoritmy na takové interface efekty, až by lidem přecházely smysly. 

Vypočítaná je pouze kvalita přenosu paměťových médií, jež ve spojených 

systémech figurují jako obsahy. Jak nekvalitní může být v televizi zvuk, jak 

silné kmitání obrazu v kině nebo jak frekvenčně zkreslený hlas v telefonu se 

pokaždé řídí kompromisem mezi inženýry a prodejci, jehož proměnlivou 

veličinou jsou naše smyslové počitky. 

 Podoba složená z obličeje a hlasu, který zachovává klid i v televizní 

debatě tváří v tvář oponentovi v osobě  Richarda M. Nixona, je vhodná pro 

vysílání v televizi (je „telegenní“) a vyhrává, jako v Kennedyho případě, 

prezidentské volby. Proti tomu jsou hlasy, jež by při blízkém záběru kamery 

okamžitě selhaly, vhodné pro vysílání v rozhlase („radiogenní“) a vládnou VE 

301, Volksempfänger druhé světové války. Neboť, jak vytušil Heideggerův 

žák a jeden z prvních filozofů zabývajících se médiem rádia, „primárním 

tématem rádia je smrt“.2 

 Tyto smyslové počitky však musely být nejprve vytvořeny. Předpokladem 

propojení a dominance technických médií je náhoda v Lacanově slova 

smyslu: něco přestalo nepsat samo sebe. Před elektrifikací médií, dávno 

před jejich elektronickým koncem, existovaly pouze skromné, mechanické 

přístroje. Nedovedly zesilovat, nedovedly přenášet, a přece dokázaly, poprvé 

v historii, ukládat smyslová data do paměti: němý film uložil příběh a 

Edisonův fonograf zvuk (na rozdíl od Berlinerova pozdějšího gramofonu byl 

přístrojem k nahrávání i přehrávání).  

 6. prosince 1877 představil Thomas Alva Edison stojící v čele první 

výzkumné laboratoře dějin techniky prototyp fonografu. 20. února 1892 vyšel 

ze stejné dílny v Menlo Parku u New Yorku tzv. kinetoskop. Stačilo, aby tři 
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roky nato francouzští bratři Lumiérovi a němečtí bratři Skladanowsky rozšířili 

jeho možnosti o schopnost projekce a z Edisonova vynálezu se stalo kino. 

 Tak započala nová epocha, v níž máme k dispozici paměť k zachycení a 

reprodukování proudu akustických a optických dat. Oči a uši se staly 

autonomními. Tím se změnil skutečný stav věcí podstatněji než díky litografii 

a fotografii, jež v první třetině 19. století (podle Benjaminovy teze) toliko 

přenesly umělecké dílo do věku jeho technické reprodukovatelnosti. Média 

„definují, co skutečně existuje“3, jsou již mimo estetiku. 

 Co se poprvé podařilo zachytit až fonografem a kinematografem, jejichž 

označení není jen tak bezdůvodně odvozeno od slova psát, byl čas: čas jako 

frekvenční směs zvuků v akustickém poli, čas jako pohyb jednotlivých obrazů 

na poli optickém. Čas vymezuje hranice každému umění, které musí nejprve 

zastavit datový tok každodenního života, aby jej mohlo proměnit v obrazy či 

znaky. Co se v umění rozumí slovem styl, je jenom rozváděč těchto snímání a 

selekcí, jemuž podléhají i ta umění, která používají písmo jakožto sériové, 

tudíž časově přemístěné proudění dat. Aby mohla literatura ukládat zvukové 

sekvence řeči, musí se držet daného systému dvaceti šesti písmen a předem 

vyloučit sekvence hluku. Ne náhodou je součástí tohoto systému i subsystém 

sedmi tónů, jejichž diatonika – od a do h – tvoří základ západoevropské 

hudby. K zachycení akustického chaosu, který slyší evropské ucho v exotické 

hudbě, se tedy musí zapojit – jak navrhuje muzikolog von Hornbostel – 

nejdříve fonograf, jenž tento chaos nahraje ve skutečném čase a zpomaleně ho 

zreprodukuje. Když pak rytmy ochabnou a „jednotlivé takty, ba dokonce 

jednotlivé tóny, se rozezní samostatně“, může západoevropský alfabetizmus a 

jeho notový systém přikročit k „přesné notaci“.4 

 Texty a partitury – jiný způsob ukládání do časové paměti Evropa 

k dispozici neměla. Oba dva se opírají o písmo jako systém znaků, jehož čas 

je (v Lacanově pojetí) symbolický. Prostřednictvím projekcí a zpětných 

návratů si tento čas sám sebe pamatuje – jako řetěz z řetězů. Co naopak plyne, 

slepě a nepředvídatelně, ve fyzikální či reálné rovině (opět podle Lacana) jako 
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čas, nelze vůbec kódovat. Všechny datové proudy by tudíž – za předpokladu, 

že se skutečně jedná o toky dat – musely překonat překážku označujícího. 

Abecední monopol, gramatologie.  

 Když se film zvaný Dějiny přetočí zpátky, promění se v nekonečnou 

smyčku. To, co zanedlouho uvázne v monopolu bitů a optických kabelů, 

započalo monopolem písma. Dějiny byly homogenním polem, které už jako 

vyučovací předmět bralo v úvahu  jen kultury založené na písemnictví. Ústa a 

grafismy byly odkázány do prehistorie. Jinak by ani nebylo možné propojit 

události a vyprávění o nich (die Ereignisse und ihre Erzählungen). Rozkazy a 

soudy, ohlášení a nařízení, z nichž vzešly hromady vojenských a právních, 

náboženských a lékařských mrtvol, proudily stejným kanálem, pod jehož 

monopolem nakonec skončila i líčení těchto hromad. Z toho důvodu všechno, 

co se kdy stalo, skončilo v knihovnách. 

 A Foucault, poslední historik či první archeolog, si vše jednoduše 

vyhledal. Podezření, že všechna moc pochází z archivů a znovu se tam vrací, 

se dalo pěkně prokázat, přinejmenším v  právnické, medicínské a teologické 

oblasti. Tautologie dějin aneb jejich boží muka. Neboť knihovny, v nichž toho 

archeolog tolik nalezl, nashromáždily a uspořádaly papíry, které se kdysi 

značně odlišovaly svou adresou a způsobem rozdělování, stupněm utajení a 

technikou písma – Foucaultův archiv jako entropie pošty.5 

 Komunikačním médiem je (předtím, než skončí v knihovně) dokonce i 

písmo, na jehož technologii archeolog zkrátka zapomněl. Proto končí jeho 

historické analýzy těsně před tím časovým úsekem, ve kterém ostatní média 

pronikají do regálů knihoven. Analýzu diskursu nelze uplatnit na zvukové 

archivy či hromady filmových kotoučů.   

 Nicméně, dokud ještě dějiny plynuly, měly vskutku charakter Foucaultova 

„nekonečného proudu slov“6. Jednodušeji, avšak stejně technicky jako 

optický kabel budoucnosti, fungovalo písmo vlastně jako univerzální médium 

– v době, kdy koncept média ještě neexistoval. Vše, co se dělo, procházelo 

filtrem písmen a ideogramů. 
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„Literatura“, napsal Goethe, „je fragmentem fragmentů; jen ta nejmenší část 

toho, co se stalo a co bylo vyřknuto, byla zapsána, a ze zapsaného byl 

zachován jen zlomek.“7 Dle této úvahy se dnes opozicí monopolního popisu 

dějin stávají tzv. orální dějiny (Oral History);  mediální teoretik a jezuitský 

kněz Walter J. Ong, jemuž nepochybně záleželo na duchu svatém letnicového 

zázraku, oslavuje původní orální charakter kmenových kultur, nikoli však 

naši sekundární oralitu mediální akustiky. Podobné výzkumy byly 

nemyslitelné, dokud byl (opět podle Goetha) pojem „pověst“ (Sage), stavěn 

jednoduše do protikladu k pojmu „dějiny“ (Geschichte).8 

 Prehistorie se ztratila ve vlastním mýtickém pojmenování, Goethova 

definice literatury nepotřebovala proudy optických či akustických dat vůbec 

zmiňovat. A taktéž pověsti, tyto slovy vyjádřené výseky dějů minulých, 

přežily za před-technických (avšak literárních) podmínek jedině v zapsané 

formě. Od doby, co disponujeme přístroji k dokumentaci eposů pěvců, kteří 

jako poslední Homérovci ještě před nedávnem putovali Srbskem a 

Chorvatskem, probíhá rekonstrukce ústních mnemotechnik či kultur úplně 

jinak.9 

 Dokonce i Homérova růžoprstá Eós se tak mění z bohyně v kus oxidu 

chromičitého, jenž koloval uložen v paměti rapsódů a v kombinaci s dalšími 

složkami z něj bylo možné sestavit celé eposy. „Původní orální charakter“ či 

„orální dějiny“ jsou technologickými stíny přístrojů, které je v čase, kdy psaní 

ztratilo svůj monopol, teprve dokumentují.  

 Písmo naproti tomu uchovávalo písmo, nic více a nic méně. Dokazují nám 

to svaté knihy. Ve dvacáté kapitole druhé knihy Mojžíšovy je v podobě opisu 

jiného opisu zaznamenáno to, co zapsal Jehova původně vlastním prstem do 

dvou kamenných desek: zákon. Z vyprávění o hromech a blescích, hustém 

mraku a jeho hlasitém pozounu, jež podle bible doprovázely onen první zápis 

na svaté hoře Sinajské, uchovává ta samá bible pouhá slova.10 

 Ještě méně se dochovalo o zlých snech a ranách osudu, kterými trpěl 

kočovník jménem Mohamed po útěku na svatou horu Hará. Korán totiž začíná 
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až v okamžiku, kdy namísto mnoha démonů nastupuje jediný bůh. Archanděl 

Gabriel sestupuje ze sedmého nebe se svitkem papíru a příkazem rozluštit ho. 

„Přednášej“, říká Mohamedovi, „přednášej ve jménu Pána svého, který 

stvořil, / člověka z kapky přilnavé stvořil! / Přednášej, vždyť Pán tvůj je 

nadmíru štědrý, / ten, jenž naučil perem, / naučil člověka, co ještě neznal…“11 

 Mohamed ale odpovídá, že on, kočovník, neumí číst. Nepřečte tak ani boží 

vzkaz o původu psaní a čtení. Aby se z analfabeta stal zakladatel víry 

založené na knize, musí archanděl vyslovit příkaz ještě jednou. Neboť brzy 

nebo také příliš brzy nabude nečitelný svitek smyslu a Mohamedovým 

zázračně alfabetizovaným očím bude předložen text, který už dvakrát 

přednesl Gabriel jako ústní příkaz. Podle tradic začínají Mohamedova 

osvícení právě touto 26. súrou, aby mohla být „věřícími memorována, 

zapsána na primitivních materiálech jako jsou palmové listy, kámen, dřevo, 

kost a kůže, opakovaně předčítána Mohamedem a vybranými věřícími, 

zejména během posvátného měsíce ramadan“.12 

 Písmo tedy uchovává jen skutečnost své plné moci. Oslavuje výhradní 

právo boha ukládat fakta do paměti; boha, z jehož dílny tento monopol 

povstal. A protože se říše tohoto boha skládá ze znaků, v nichž nenalézají 

smysl jen ti, kdo neumějí číst, jsou všechny knihy knihami mrtvých stejně 

jako ty egyptské, které stály u zrodu literatury.13 Říše mrtvých vně všech 

smyslů, do níž nás knihy vábí, se kryje s knihou samotnou. Když se stoik 

Zénón zeptal delfské věštírny, jak by měl nejlépe žít, dostalo se mu odpovědi: 

„'Když se bude pářit s mrtvými.' Tato slova pochopil tak, že má číst staré 

mistry…“14 

 Učení boha, jenž naučil člověka používat křídla, se šířilo od Mojžíše a 

Mohameda stále dál mezi prostší a prostší lid – tyto dlouhé dějiny nedokáže 

nikdo sepsat, protože by to byly dějiny samotné. Podobně, v brzkém 

elektronickém válečnictví s ním gigabyty a gigabyty počítačových pamětí 

splynou a překonají veškerou kapacitu historiků zpracovávat informace. 
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 Stačí dodat, že se písmo jako homogenní médium jednoho dne – 

v Německu už možná za doby Goetha – stalo homogenní i v sociálně-

statistické oblasti. Všeobecná povinná školní docházka zahltila lidi papírem. 

Zmocnili se dovednosti psaní, které jako „zneužívání jazyka“ (podle Goetha) 

již nemuselo bojovat se svalovými křečemi ani  jednotlivými písmeny, nýbrž 

plynulo v opojení a temnotě. Naučili se „tichému čtení“, které jako „smutná 

náhražka řeči“ 15 snadno konzumovalo písmena – bez zapojení ústních orgánů. 

Všechno, co vysílali a přijímali, bylo písmo. A jelikož existuje pouze to, co 

může být někam umístněno, upadla samotná těla do režimu symbolična. Dnes 

nepředstavitelné, tenkrát ale skutečné: žádný film nebyl s to uchovávat pohyb, 

který tato těla udělala nebo spatřila, žádný fonograf nezachytil zvuky, které 

vydala nebo zaslechla. Všechno, co se odehrálo, zmizelo v čase. Siluety a 

pastelové malby fixovaly jen výrazy obličejů a notový papír ztroskotal na 

zvuku. Když se ale sáhlo po peru, stal se zázrak: ono tělo, jenž mezitím 

nepřestalo nepsat samo sebe, podivuhodně a nevyhnutelně zanechalo stopy. 

 

Stydím se o tom vyprávět. Stydím se za svůj rukopis. Obnažil celou moji duši. 

V písmu jsem více nahý než když se svléknu. Bez nohou, bez dechu, bez šatů, 

bez zvuku. Žádný hlas a žádný odlesk. Všechno odstraněno. Místo toho lidská 

bytost, scvrklá a vybledlá, a její klikyháky. Její řádky jsou tím, co z ní zbylo, i 

tím, co z ní bude. Rozdíl povrchu mezi čárou nakreslenou tužkou a čistým 

papírem, tak minimální a konečky prstů nevidomého téměř nehmatatelný, 

tvoří poslední proporci, která zahrne celého člověka.16 

 

 Stud, který posledního hrdinu love story Botha Strauße nazvané Věnování 

zachvacuje při pohledu na vlastní písmo, existuje pouze jako anachronismus. 

Skutečnost, že minimální rozdíly povrchu mezi čárou tužkou a čistým 

papírem neukládají zvuk ani odlesk těla, je předpokladem zrodu fonografu a 

kina. Než ale byly vynalezeny, fungovalo písmo jako jediný a bezkonkurenční 

způsob zajišťování stop. Psalo a psalo, energicky a dle možnosti bez 
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zastavení. Jak správně poznal Hegel, „zjevením a vzezřením“17 

alfabetizovaného individua byl kontinuální tok inkoustu a písmen. 

 A co platilo pro psaní, platilo též pro čtení. Třebaže muselo alfabetizované 

individuum „spisovatel“ nakonec opustit privátní formu písma a upadnout do 

anonymní formy knihtisku, aby si zdolávajíc dálku a smrt zajistilo „svůj 

pozůstatek a svoje rozmnožení“ – alfabetizovaná individua „čtenáři“ dovedla 

toto odcizení pokaždé zvrátit. „Čteme-li správně“, píše Novalis, „otvírá se na 

základě slov v našem nitru skutečný, viditelný svět.“18 A jeho přítel Schlegel 

k tomu připojil: „v ěříme, že slyšíme jen to, co čteme.“19 Právě optické a 

akustické toky dat, které pod monopolem písma nepřestaly nepsat samy sebe, 

měly být rozšířeny o dokonalý alfabetizmus. Začalo se psát bez námahy a číst 

bez hlasu, čímž se umožnila záměna písma a přírody.  V písmenech, jež 

vzdělaní čtenáři přeskakovali, se lidem odkrývaly podoby a zvuky. 

 Kolem roku 1800 se stala kniha zároveň filmem a gramofonovou deskou – 

ne však v mediálně-technické realitě, ale v imaginárnu duší čtenářů. 

Napomohla tomu i všeobecná povinná školní docházka a nové techniky 

alfabetizace. Jako surogát datových toků, které nebylo možné uložit do 

paměti, získaly knihy moc a slávu.20 V roce 1774 nechal vydavatel jménem 

Goethe vytisknout rukou psané dopisy aneb Utrpení mladého Werthera. I 

„cizím davům“ (jak stojí ve věnování ve Faustovi) má znít píseň, která „jak 

příběh v dávno zašlé báji“ rozpoutá city první lásky.21 Nový recept úspěšného 

básnictví zněl: nenápadně proměnit zvuky a písmo duše na gutenbergiánu. 

Wertherův poslední dopis před sebevraždou, zapečetěn avšak už neposlán, 

dává jeho milé příslib básnictví: za života bude sice dále náležet 

nemilovanému manželu Albertovi, potom ale, „tváří v tvář nekonečnu ve 

věčném obětí“, bude sloučena se svým milencem.22 A skutečně: adresátce 

rukou psaných milostných dopisů, jimž autorův pouhý vydavatel dopomohl 

k tisku, byla udělena nesmrtelnost samotného románu. Jedině on měl možnost 

vytvořit onen „krásný svět“23, ve kterém se v roce 1809 podle očekávání 

romanopisce „jednou znovu spolu probudí“24 i milenci Goethova díla 
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Spřízněni volbou. Záhadným způsobem měli totiž Eduard a Otýlie už za 

života stejné písmo. Smrtí se vzdálili do ráje, jenž byl v čase paměťového 

monopolu písma nazýván básnictvím.  

 A snad byl ten ráj skutečnější, než si naše médii řízené smysly vůbec 

mohou nechat zdát. Sebevrazi z řad čtenářů Werthera, četli-li správně,  snad 

vnímali svého hrdinu ve skutečném, viditelném světě vně slov. A milující 

ženy z řad čtenářek Goetha možná umřely jako Bettina Brentano spolu 

s hrdinkou jeho románu Spřízněni volbou, aby se „v krásnějším mládí nově 

narodily“ prostřednictvím Goethova „génia.“25 Dokonalí alfabeti z roku 1800 

byli patrně živou odpovědí na otázku filmových tvůrců, kterou si 1983 v eseji 

Sans Soleil  položil Chris Marker: 

 

Ztracen na konci světa na svém ostrově Sal, ve společnosti svých hrdě si 

vykračujících psů vzpomínám na leden strávený v Tokiu, nebo si spíše 

vzpomínám na obrazy, které jsem v lednu v Tokiu natočil. Usadily se nyní 

v místě mé paměti, jsou mojí pamětí. Ptám se sám sebe, jak vzpomínají lidé, 

kteří nefilmují, nefotí, nedělají žádné zvukové záznamy, jakým způsobem 

vůbec lidstvo vzpomínalo?26 

 

 Je to jako s jazykem, který taktéž připouští jen volbu buď zachovat slova a 

ztratit smysl nebo naopak zachovat smysl a ztratit slova.27 Jakmile se jednou 

umožní, aby optická či akustická data vstoupila do paměti médií, pomine 

lidská paměť. Její „osvobození“28 znamená její konec. Dokud za všechny 

sériové toky odpovídala kniha, třásla se její slova před smyslností a 

vzpomínkou. Veškerá vášeň čtení se zakládala na halucinování významů mezi 

písmeny či řádky: viditelný a slyšitelný svět romantické poetiky. A všechna 

vášeň psaní byla (slovy E. T. A. Hoffmana) přáním básníka vyjádřit „vnější 

zjevení“ této halucinace „všemi zářícími barvami a stíny a světly“ tak, aby 

„zasáhla vhodného čtenáře jako elektrický šok“.29 
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 Tomu však učinila konec elektřina sama. Budou-li vzpomínky a sny, smrt 

a strašidla technicky reprodukovatelné, stane se síla halucinace při psaní a 

čtení nadbytečnou. Naše říše mrtvých opustila knihy, v nichž tak dlouho 

pobývala. Už ne jenom „díky písmu zůstávají mrtví v paměti živých“, jak 

kdysi napsal Diodóros Sicilský. 

 Spisovatele Balzaca popadl nepoznaný strach už z fotografie, jak se 

jednou vyznal jejímu průkopníku Nadarovi. Skládá-li se (podle Balzaca) 

lidské tělo z nekonečně tenkých na sobě ležících vrstev „přízraků“ a nemůže-

li lidský duch stvořit něco z ničeho, pak je daguerrotypie dozajista temným 

kouzlem: fixuje a tím krade tyto vrstvy, jednu za druhou, až z přízraků, a tudíž 

ze zobrazeného těla, nakonec nic nezůstane.30 Fotoalba vytvářejí říši mrtvých 

nesrovnatelně přesněji než by to byl dokázal Balzacův konkurenční literární 

projekt Comédie humaine. Na rozdíl od umění nejsou média omezena na to, 

aby pracovala se symbolickou mřížkou. Konkurují tělu a to nejen systémem 

slov, barev nebo zvukových intervalů. Média a teprve média splňují „náročný 

požadavek“, který (podle Rudolfa Arnheima) klademe „na zobrazení“ od dob 

vynalezení fotografie: „Nemá být předmětu pouze podobné, tuto podobnost 

má zaručovat i tím, že bude tak říkajíc produktem předmětu samotného. To 

znamená, že mechanicky vytvoří sám sebe – tak, jak osvětlené předměty 

skutečnosti mechanicky fixují svůj obraz na fotografickou vrstvu“31, nebo tak, 

jak frekvenční křivky zvuků zapisují svoji formu na fonografickou desku.  

 Reprodukce, vycházející ze samotného předmětu, je fyzikálně přesná. 

Vztahuje se na tělesnou realitu, která nezbytně proklouzává všemi 

symbolickými mřížemi. Média už od počátku produkují zjevení přízraků. 

Neboť, pode Lacana, ve vztahu k  reálnu je i slovo mrtvola eufemismem.32 

 Adekvátně pohotově následovaly vynález Morseovy abecedy z roku 1837 

klepající duchové spiritistických seancí a jejich zprávy ze záhrobí. Velmi 

rychle se také začala objevovat na fotografických destičkách – též a právě při 

fotografování se zavřenou clonou – zobrazení duchů a přízraků, jejichž 

černobílá mlhavost jenom podtrhávala záruku jejich podoby. Koneckonců, 
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jedním z deseti užitečných uplatnění, jenž předpovídal Edison v roce 1878 

svému právě vynalezenému fonografu v North American Review, bylo 

zachycení „posledních slov umírajících“. 

 Od takového „rodinného archivu“33 se zvláštním ohledem na duchy 

mrtvých už byl jenom krůček k fikcím, které položily telefonní kabely mezi 

živé a mrtvé. Co si Leopold Bloom v románu Odyseus (1904) mohl jen přát 

ve svých meditacích na dublinských hřbitovech,34 proměnil Walter Rathenau 

ve své dvojroli prezidenta dozorčí rady elektrokoncernu AEG a spisovatele 

futuristické science fiction. Poté, co v roce 1898 propukl skandál několika 

případů zaživa pohřbených, zakládá v Rathenauově povídce Resurrection Co. 

vedení hřbitova města Nekropolis v Dakotě v USA dceřinou společnost 

„Dacota and Central Resurrection Telephone and Bell Co.“ se základním 

kapitálem 750 000 dolarů a jediným cílem zajistit i pohřbeným připojení na 

veřejnou telefonní síť. Mrtví se nato chopí příležitosti a nastupují dávno před 

McLuhanem na důkaz toho, že obsahem jednoho média je vždy médium další 

– v  tomto případě se jedná o déformation professionelle.35 

 Paranormální hlasy z kazety či rádia, spiritisticky prozkoumávané od roku 

1959 a dík desce Laurie Andersonové Big Science (1982) dokonce uchované 

rockovou hudbou36, dnes informují své badatele o rozhlasových frekvencích, 

na nichž přednostně vysílají. Přesně jako v roce 1898 v případě předsedy 

senátu Schrebera, kdy paranormální „základní nebo nervový jazyk“ s krásnou 

autonomií odhalil svůj kód a vysílací kanály37, překryly se také zde kanál a 

zpráva v jedno. „Člověk si vybere dialogový program na středních, krátkých 

nebo dlouhých vlnách, případně tzv. „bílý šum“ ležící mezi dvěma vysílači či 

tzv. „Jürgensonovu vlnu“, která se, v závislosti na stanovišti, nachází 

přibližně v rozpětí 1450 až 1600 kHz mezi Vídní a Moskvou“38. Přehrajete-li 

si pak kazetu s nahrávkou takového rozhlasu, uslyšíte hlasy duchů, které sice 

nepocházejí ze žádné vysílací stanice, jež ale plynou jako zpravodajští 

hlasatelé v rozhlasové reklamě propagující samu sebe. Místo a samotný fakt 
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existence této Jürgensonovy vlny odhalil „Friedrich Jürgenson, nestor 

výzkumu hlasů.“39 

 Říše mrtvých je totiž tak veliká jako kapacita dané kultury ukládat do 

paměti a vysílat. Jak se dočteme u Klause Theweleita, přináleží médiím také 

funkce leteckých strojů do záhrobí. Stály-li náhrobní kameny jako symboly již 

na počátku vlastní kultury40, může naše mediální technika přivést veškeré 

bohy nazpět. Jediným úderem utichnou staré sepsané nářky o pomíjivosti, 

které určovaly vždy jenom rozdíl mezi písmem a smyslovostí. V mediální 

krajině opět ožívají nesmrtelní. 

 War on the Mind je název zprávy o psychologických strategiích 

vyvinutých Pentagonem. Informuje o tom, že plánovací štáby elektronické 

války, která je pouhým pokračováním námořní bitvy o Atlantik,41 už vytvořily 

seznamy příznivých a nepříznivých dní pro jiné kultury. To umožňuje armádě 

US Air Force „'sladit' termín bombového náletu s předpovědí místních 

božstev.“ Hlasy bohů nahrané na kazetách mají při přehrávání z vrtulníků 

„zastrašit a zahnat do vesnic primitivní domorodé guerilly“. A konečně 

vyvinul Pentagon speciální filmové projektory schopné promítat bohy kmenů 

na oblaka jako film.42 Technologicky uskutečněné záhrobí… 

 Rozumí se samo sebou, že seznamy bílých a černých dní nejsou 

v Pentagonu uloženy v podobě rukopisů. Kancelářská technika drží krok 

s technikou médií. K fonografu a kinu, dvěma velkým vynálezům Edisona, 

jimiž započala současnost, se do třetice přidal psací stroj. Od roku 1865 

(podle evropského počítání) resp. od roku 1868 (podle počítání amerického) 

už není písmo jen onou stopou tužky či inkoustu, kterou zanechalo tělo a jejíž 

optické a akustické signály se nadobro ztratily a znovu se (alespoň pro 

čtenáře) vyjevily v náhradní smyslovosti rukopisu. K tomu, aby si skupiny 

zvuků a tváří vytvořily vlastní prostory k ukládání, byla nutná mechanizace 

jediné existující paměťové techniky staré Evropy. Hans Magnus Johan 

Malling Hansen v Kodani a Christopher Lotham Sholes v Milwaukee 

sestrojili masově vyrobitelné psací stroje připravené k sériové výrobě. Je to 
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„věc s dobrými výhledy do budoucna“, vyjádřil se Edison, když ho 

v Newarku navštívil Sholes s úmyslem předvést mu svůj právě patentovaný 

model a pozvat ho ke spolupráci jako člověka, jenž vynalezl vynález.43  

 Edison ale nabídku odmítl – jakoby fonograf a kinetoskop už 1868 

očekávaly svého budoucího vynálezce a omezovaly jeho čas. Příležitosti se 

místo toho chopila továrna na výrobu zbraní, která roku 1865, na konci 

americké občanské války trpěla nedostatkem odbytových možností. Byl to 

tedy Remington, a nikoli Edison, kdo se ujal Sholesova psacího kulometu.  

 Proto nepovstala všechna tři média nové epochy z jediné zázračné osoby. 

Na začátku naší současnosti stojí naopak oddělování či rozlišování. 44 Na 

jedné straně jsou zde dvě technická média fixující nespočetný objem datových 

toků, na druhé straně jakási „věc na půli cesty mezi nářadím a strojem“ 45, jak 

k podstatě psacího stroje precizně poznamenal Heidegger. Na jedné straně je 

tu zábavní průmysl a jeho nové počitky pro smysly, na straně druhé písmo, 

které (na rozdíl od Guttenbergových pohyblivých liter) odděluje papír od těla 

hned během produkce, nikoli až při reprodukci. Litery, jakož i jejich 

uspořádání, mají od začátku standardizovanou podobu a klávesnici, kdežto 

média právě naopak setrvávají v šumu reálna – v kině jako neostrost obrazů, 

ve zvukovém záznamu jako hladina nežádoucího hluku. 

 Ve standardizovaném textu se odděluje papír od těla, písmo od duše. Psací 

stroje neukládají do paměti žádné individuum, jejich písmena nehrají roli 

prostředníka se záhrobím, jež jsou dokonale alfabetizovaní čtenáři s to 

halucinovat jako význam. Všechno, co technická média převzala z Ediso-

nových vynálezů, se z typoskriptů vytrácí. Sen o skutečném, viditelném nebo 

také slyšitelném světě povstávajícím ze slov, je dosněn. Historická soudobost 

kina, fonografie a psaní na stroji od sebe oddělila optické, akustické a psané 

toky dat, které se přitom staly autonomními. Že je možné propojit je 

prostřednictvím elektrických či elektronických médií, nemění nic na faktu 

jejich oddělení.  
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 Ještě v roce 1860, pět let před mechanickou psací koulí Mallinga Hansena 

– prvním sériově vyráběným psacím strojem, zvěstovala Zneužitá psaníčka 

J. G. Kellera iluzi samotného básnictví: láska je postavena před nemožnou 

alternativu „promluvit černým inkoustem“ nebo „nechat mluvit červenou 

krev.“ 46 Stanou-li se z filmování, fotografování a psaní na stroji tři sobě rovné 

alternativy, ztratí psaní rukou tuto náhradní smyslovost. Kolem roku 1800 se 

básnictví mění v literaturu. Úkolem standardizovaných písmen už není 

předávat červenou krev, jak tomu bylo u Kellera, nebo vnitřní zjevení, jako 

u Hoffmanna, nýbrž novou a elegantní tautologii techniků. Podle Mallarmého 

okamžitého mínění nevypovídá literatura o ničem jiném, než že pozůstává 

z dvaceti šesti písmen. 47 

 Lacanovo „metodické rozlišování“ mezi reálným, imaginárním a 

symbolickým je teorií (nebo také jenom historickým efektem) tohoto 

rozlišování. Od této chvíle zahrnuje symbolično znaky jazyka v jejich 

materialitě a techničnosti. To znamená, že písmena a cifry vytvářejí konečnou 

množinu bez toho, aniž by ohrozily filozoficky vysněné nekonečno. Důležité 

jsou rozdíly nebo (řečeno jazykem psacích strojů) mezery mezi elementy 

jednoho systému. Už z tohoto důvodu je u Lacana „symbolický svět světem 

stroje.“ 48 

 Imaginárno naopak vzniká jako zrcadlový fantom těla, které se zdá být 

motoricky dokonalejší než tělo dítěte. 49 Neboť v reálnu všechno začíná 

záduchou, zimou a závratí. Tím imaginárno realizuje přesně ty optické iluze, 

jejichž výzkum stál u kolébky kina. Proti rozkouskovanému nebo (v případě 

filmové nahrávky) rozsekanému tělu stojí iluzorní kontinuita pohybů v 

zrcadle a ve filmu. Nikoli náhodou nechal Lacan zaznamenat radostné reakce 

dětí na jejich dvojníka v zrcadle pomocí důkazových 

prostředků dokumentárního filmu. 

 Z reálna nakonec není možné vynést na světlo světa víc než Lacan tušil 

v jeho podstatě – totiž nic, jenž produkuje onen zbytek či odpad, který se 
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nezachytí v zrcadle imaginárna ani v mříži symbolična – psychologická 

náhoda, stochastický nepořádek těl. 

 Je patrné, že metodické rozlišování moderní psychoanalýzy odpovídá 

rozlišnostem mediálních technologií. Každá teorie má své historické a priori. 

A strukturalismus jako teorie pouze opakuje to, co přes zpravodajské kanály 

proudí již po staletí. 

 Až psací stroj dal k dispozici písmo, které je selekcí spočítaného a 

uspořádaného obsahu své klávesnice a které doslova vyjadřuje to, co Lacan 

ilustruje na antikvárním sázecím stroji. V protikladu k plynulému psanému 

písmu se zde vedle sebe řadí diskrétní, mezerami oddělené elementy. 

Symbolično tak získává status hůlkového písma. Teprve film uchovává ty 

pohyblivé dvojníky, v nichž lidé na rozdíl od ostatních primátů (ne)poznávají 

svoje tělo. Imaginárno tak získává status kina. A až fonograf zachytil zvuky, 

jež produkují hrtany před každým znakovým pořadím a slovním významem. 

Aby Freudovi pacienti poznali rozkoš, nemusí si už přát to, co filosofové 

pokládali za dobro. Smí jednoduše říkat bláboly.50 Reálno má tedy – zejména 

v „talking cure“ nazývaném psychoanalýza – status fonografie. 

 Díky technickému rozlišení optiky, akustiky a písma, které v roce 1880 

odstranilo Gutenbergův paměťový monopol, byla otevřena cesta k vytvoření 

takzvaného Člověka. Jeho podstata uniká do aparátů. Stroje se zmocňují už ne 

jenom činnosti svalstva, jak tomu bylo u všech předchozích přístrojů, nýbrž i 

funkcí centrálního nervového systému. A teprve tím – tedy ani parním strojem 

ani železnicí – dochází k čistému oddělení matérie od informace, reálna od 

symbolična. K vynalezení fonografu a kina nepostačují prastaré lidské sny 

o nich spřádané. Oči, uši a mozek se musí ve své fyziologické podstatě stát 

předmětem zkoumání. Má-li být písmo přístrojově optimalizováno, sny o něm 

už nesmí být projevem individuí nebo stopou, kterou zanechají těla. Formy, 

rozdíly a frekvence jeho vlastních písmen musí být omezeny na formule. 

Takzvaný Člověk je rozdělen mezi fyziologii a informační technologii. 
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 Když chtěl Hegel definovat dokonalý alfabetizmus své doby, vymezil ho 

pojmem Ducha. Čitelnost celých dějin a všech diskursů udělala z člověka 

aneb filozofa boha. Mediální revoluce 1880 položila základ teoriím a praxím, 

které už nezaměňovaly informaci s duchem. Namísto myšlení nastoupila 

Booleovská algebra, namísto vědomí nevědomí, které mění Poeův Odcizený 

dopis (alespoň Lacanovou interpretací počínaje) na Markoffův řez.51 A 

protože se symboličnu říká svět přístroje, je klam takzvaného Člověka 

přinucen disponovat „vlastností“ nazývanou „vědomí“, kterou by se odlišil a 

stal se víc než jen „počítacím strojem“. Neboť jak lidé tak počítače „jsou 

předmětem působení označujícího“, což znamená, že jsou programováni. 

„Jsou to ještě lidé“, táže se už v roce 1874 Nietzsche, osm let předtím, než si 

koupil psací stroj, „nebo snad jen myslící, píšící a počítací stroje?“52. 

 Na Nietzscheho otázku odpověděl v roce 1950 Alan Turing, praktik mezi 

anglickými matematiky. Elegantním způsobem dokazuje, že tato otázka 

vlastně vůbec neexistuje. Turing vysvětluje své tvrzení na základě schématu, 

tzv. Turingovy hry, v stati Computing Machinery and Inteligence (uveřejněné 

ze všech periodik zrovna ve filozofickém časopise Mind): 

 Počítač A a člověk B zahájí přes interferenční zapojení dálnopisného typu 

datovou komunikaci. Textovou výměnu kontroluje cenzor C, který dostává 

informace rovněž jen v písemné podobě. V jedné chvíli se A i B začnou 

chovat jako lidi. C má rozhodnout, kdo z nich se nepřetvařuje a kdo je 

pouhým Nietzscheho myslícím, píšícím a počítacím strojem. Jelikož však má 

stroj schopnost optimalizovat svůj výkon pokaždé, když se prozradí – buď 

chybou, s větší pravděpodobností však právě bezchybností –  zůstává partie 

navždy otevřená.53 V Turingově hře se člověk a jeho simulace shodují.  

 A to už jenom z toho důvodu, že cenzor C neposuzuje jejich rukopisy 

nýbrž vytištěné výstupy plotterů či texty psané na stroji. Počítačové programy 

by zajisté dokázaly simulovat lidskou ruku i s jejími zažitými způsoby a 

častými chybami v psaní – tedy její individualitu, avšak Turing, jako 

vynálezce univerzálního diskrétního stroje (Universale Diskrete Maschine), 
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psal psacím strojem. Nebyl v tom zvláště šikovný ba ani lepší než jeho kocour 

Timothy, který směl v chaotické Turingově kanceláři tajné služby šlapat i po 

klávesách,54 jeho písmo tak bylo aspoň méně katastrofální než kdyby psal 

rukou. Už učitelé na gymnáziu v Sherbone mu těžko „promíjeli“ jeho 

chaotický způsob života a kaňky v sešitech. Jeho brilantní písemky 

z matematiky sklízely špatné známky jen proto, že měl písmo „horší než 

kterékoli jiné“.55 Školní systémy lpí nadále na svém starém poslání formovat 

individuum (ve vlastním slova smyslu) neustálým drilem pěkného, plynulého 

a individuálního písma. Turing, mistr v obcházení veškerého vzdělání, se 

všemu vyhnul a místo toho plánoval vynalezení „neobyčejně primitivního“ 

psacího stroje.56 

 Tyto plány však zůstaly nezrealizovány. Když ho ale na Granchesterských 

loukách, dějišti celé anglické lyriky od romantiků až po Pink Floyd, napadla 

myšlenka univerzálního diskrétního stroje, naplnil se jeho sen ze školních 

lavic. Sholesův patent na psací stroj z roku 1868, zúžený na samotný princip, 

je dodnes naší oporou. Turingovou zásluhou byl jednou provždy odstaven 

člověk aneb stenotypista, kterého k psaní a ke čtení potřebovali Remington & 

Son.  

 A to díky tomu, že je Turingův stroj ještě primitivnější než Sherbornův 

návrh psacího stroje. Vše, co k provozu potřebuje, je páska, která je zároveň 

programem a datovým materiálem, vstupem i výstupem. Běžnou stránku 

psacího stroje omezil na tuto jednorozměrnou pásku. Turingova úsporná 

opatření jdou ještě dál: jeho přístroj nepotřebuje příliš redundantních písmen, 

cifer a klávesových znaků. Vystačí si s jedním znakem a jeho absencí: 1 a 0. 

Tuto binární informaci stroj přečte nebo ji (slovy technika Turinga) skenuje. 

Potom se páska posune o jedno políčko doprava nebo doleva, nebo se 

neposune vůbec. Přístroj tak pracuje trhavými pohyby a tudíž diskrétně jako 

psací stroje, které mají na rozdíl od textů psaných rukou tiskací písmena, 

zpětné klávesy a posuvník. (V jednom dopise adresovaném Turingovi stálo: 
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„Omluvte používání psacího stroje: naučil jsem se dávat přednost diskrétním 

strojům před těmi plynulými.“57) 

 Matematický model z roku 1936 už není smíšeným útvarem mezi strojem 

a pouhým nářadím; svou podstatou zpětně zapojeného systému překoná 

všechny Remingtony. Neboť přečtený znak (respektive jeho absence) na 

svazku papíru řídí následující krok, kterým je určitý druh psaní: jestli stroj 

daný znak ponechá nebo ho smaže či naopak ponechá prázdné místo nebo ho 

vyplní znakem, atd., závisí na způsobu čtení. 

 To je všechno. Avšak žádný počítač, který byl či bude sestrojen, nezmůže 

více. Nejmodernější stroje von Neumanna (s programovou pamětí a počítací 

jednotkou) sice pracují rychleji, ale na stejném principu jako Turingův 

nekonečně pomalý model. Ostatně nemusí být každý počítač von 

Neumannovým strojem, kdežto všechny myslitelné přístroje určené 

k zpracovávání dat jsou pouhými stavy N univerzálního diskrétního stroje. 

Alan Turing to matematicky dokázal v roce 1936, dva roky předtím, než 

Konrad Zuse zhotovil z jednoduchých relé programový počítač. Tím se stal 

svět symbolična doopravdy světem přístroje.58 

 Věk médií – narozdíl od dějin, jež ukončuje – plyne útržkovitě jako 

Turingova páska. Od Remingtona přes Turingův stroj až k mikroelektronice, 

od mechanizace přes automatizaci k implementaci písma složeného z cifer, 

nikoliv z významů – stačilo jedno století, aby byl prastarý paměťový monopol 

písma přenesen do rukou absolutní moci spínacích obvodů. Vždyť stejným 

způsobem jako Turingovi známí, s kterými si dopisoval, opustí všichni 

analogové přístroje ve prospěch těch diskrétních. Kompaktní disk digitalizuje 

gramofon, videokamera zase kino. Všechny datové toky vyúsťují do stavů 

A Turingova univerzálního stroje, čísla a figury se stávají (navzdory 

romantice) klíčem ke všem bytostem. 
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